“Conversando com o cancro”

 

 

 

Faz hoje um ano que morreu o meu pai e continuo a sentir um enorme vazio. Estive ao seu lado sempre que pude e até ao fim. Ainda não ultrapassei a falta dele, mas também eu vou “conversando” como posso. O texto que se segue é da sua autoria e foi escrito a 17 de Janeiro de 2006, apenas doze dias depois de se ter descoberto o cancro. Como não é segredo, decidi publicar o mesmo, em sua memória e em jeito de homenagem. Ainda por cima, está muito bem escrito:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sempre acabaste por chegar, afinal. Há quem te espere a cada momento, como se espera o sarampo na infância, a menstruação e a ejaculação na puberdade, a gripe antes e depois disso, o enfarte na idade mais ou menos adequada. Há quem te espere palpando o bócio, perscrutando a próstata, arregalando a menina do olho, acariciando os baixos da mama, centimetrando o sinal no ombro, na clavícula ou quiçá na nádega. Não te procurei, todo este tempo, e por isso mesmo não te esperava, pelo menos até há uns seis ou sete meses atrás. Achas que sim, que devia esperar por ti? Que atacas quando muito bem te dá na real gana, ou, dizendo com mais exactidão e contemporaneidade, no republicano gasganete? Que vens quando queres e não quando és esperado? Tens talvez razão. A tua razão. Mas nem ela me faria passar o tempo a olhar e a sentir a cor, a pele, o nódulo, o papo, para detectar a tua chegada. Sempre me caguei em ti. E continuo a fazê-lo. Fiz mal, dizes? Terás razão – outra vez. E dizes isso com satisfação? Tens motivos para isso – mas só agora. Só agora que chegaste e ferraste a tua marca no meu corpo. No meu pulmão. Mais exactamente: no meu brônquio direito. Antes de te implantares não existias. Eras um zero absoluto. Vivias no teu próprio imaginário. E no daqueles que te imaginassem. Nanja eu. Chegaste a mim, afinal. E daí? Segue-se que me venceste? Que vais crescer desse tamanhinho ridículo que agora ostentas – nem sete centímetros: pouco mais do que um terço da minha pila, que essa, ao menos, já foi mais útil e gozou mais que tu em todo este tempo, pouco ou muito, em que vives por aí – até teres o tamanho suficiente para dares cabo de mim? Vives por aí, perguntava eu? Mais certo seria dizer que morres. Porque a tua vida é matar – a mim ou a qualquer outro que ataques – e quando nos matas morres connosco. Enquanto nós, os humanos que feres, vivemos sobretudo para dar vida enquanto vida nós próprios temos. Grande diferença entre nós, ó cancro, não achas?

O nosso combate só agora começou. Podes ganhá-lo, mas é coisa que não sabemos para já. Vou lutar contigo, é claro. É sina dos homens defenderem a sua vida daqueles e daquilo que tentam matá-los. Vou lutar com as armas que tiver, que me derem ou venderem ou alugarem ou emprestarem: água, química, comida, livros e escritas, música de Mozart e de Lennon, versos de Rilke e de Pessoa, sapatos para andar ao longo dos rios e mãos para puxar o caule de um gerânio, a espinha de um pinheiro, a corola de uma rosa. Contra isto vais ter apenas o teu ódio. Ou nem isso: apenas essa fatalidade de viveres para trazeres contigo a morte, nessa tua cabeça castanha e manchada (eu vi-ta, meu estupor, naquela nítida foto colorida e exacta do TAC) que parece a careca do Savimbi vista de cima, no dia em que ficou estirado de vez na mata de Angola.

Não estou disposto a cagar-me de medo sempre que pense em ti. Ou sempre que te veja a figurinha maléfica mas não tão temível quanto tu possas pensar que ela é.

Estou a ler o último livro do Lobo Antunes e aparece lá um verso que ele escreveu na guerra, e que é assim: “”senti, então, um grande medo de morrer”. É o que se sente, claro, quando se está na guerra, em Angola, na Guiné-Bissau, no Vietname, na Flandres, em Aljubarrota ou no Iraque. Aí, o inimigo está quase sempre escondido e a arma atinge-nos vinda de nenhures: do meio impenetrável do mato, do céu encoberto pelas nuvens, da trincheira que se confunde com o chão. Aqui, meu caro cancro, é diferente. Vejo-te bem, e sempre que quiser. Acho mesmo que vou pedir que me façam uma foto tua, em tamanho natural, para trazer na carteira, juntamente com os sinais de vida que lá habitam, para a contemplar de vez em quando e – até – para a ornar ociosamente com uns cornos, uns galhos de cervo.

Vai ser um longo e duro combate, meu caro. Espero que estejas preparado para ele. Eu estou. Não espero, de ti, uma luta justa e leal. Mas também te garanto que, da minha parte, vou usar de todos os truques, de todas as manhas de que tiver notícia e que este ou aquele ou aquela se disponham a por à minha disposição. Pelo teu lado estás tu e a tua natureza. Pelo meu lado estarei eu, a vida, o amor e a amizade. E a alegria.”